
 

LA CALMA E IL CAOS 

di Paola Terrile, Giada Tocco, Carla Giubbolini, Silvia Passalacqua,Matteo 

Biaggini 

I- “DESTRUTTURAZIONE DELLA METODOLOGIA E RUOLO DELLA 

DIMENSIONE AFFETTIVA” 

 

 

Nel breve testo di Alessandro Baricco ”Quel che stavamo cercando”, ricco di aforismi 

sull'avvento del virus e di ipotesi sui motivi, mi ha particolarmente colpito la citazione 

di un'intervista di Jung, il quale “ricordò di aver previsto l'ascesa di Hitler 

semplicemente ascoltando i sogni dei suoi pazienti negli anni immediatamente 

precedenti l'avvento del nazismo”(pagg.12/15). 

Ciò che intendeva Jung può essere così parafrasato: se la Storia sovente traduce in 

eventi certe pulsioni dell'inconscio collettivo, entrando quindi di diritto nell'ambito del 

fare mitico, che cosa racconta di noi e del nostro mondo la recente Pandemia? Ancora, 

se la Pandemia-mi pare un'ipotesi da considerare-prima dei corpi degli individui 

riguarda l'immaginario collettivo, si tratterebbe quindi di una creatura mitica che è 

deflagrata, contagiando le menti prima dei corpi. 

Le premesse di questa deflagrazione, ipotizza lo scrittore, erano già presenti nel mondo 

che è stato costruito negli ultimi cinquant'anni: 

“Si è lavorato molto per creare un unico campo da gioco in cui ci si potesse spostare 

con una facilità e una velocità mai conosciute prima(..).Abbiamo ricostruito un Tutto, 

anzi diversi Tutto. Farci correre informazioni o denaro o numeri o notizie o musica 

cambia poco le cose:è sempre un gioco pandemico. Se inizia a correrci dentro un virus, 

nulla potrà accadere di diverso da una pandemia”.(pag.16) 
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Se dunque l'esito di cui patiamo le conseguenze a ben guardare sembra inevitabile, è 

stato d'altronde rivelatore di dimensioni che si erano abbandonate e che è importante 

adesso guardare da vicino. Occorre farlo, sia perchè chiedono spazio che perchè una 

riflessione sullo stato dell'umanità non è più eludibile. 

Tra queste dimensioni, proverei a prendere in considerazione quelle che riguardano la 

dimensione clinica, la quale era da tempo ridotta a cassa di risonanza di sofferenze 

psichiche diffuse e crescenti, che sembrava sempre più difficile e arduo avvicinare e 

alleviare con gli strumenti terapeutici a nostra disposizione. 

L'avvento del Covid ha introdotto mutamenti nell'assetto della relazione analitica che 

la rendono differente, soprattutto essenzializzata. 

Da un lato l'equazione personale, dall'altra il transfert/controtransfert, due capisaldi 

della metodologia junghiana, sono stati profondamente modificati dal clima di 

pandemia, in quanto lo stesso assetto del setting-base viene stravolto nelle sue 

coordinate. 

In primo luogo la parità di esposizione e di fragilità fisica ha modificato l' immagine 

dell'analista-da tecnico a essere umano-, rendendola maggiormente accessibile e meno 

distante dal paziente. Inoltre la necessità emergenziale ha favorito il ripensare il valore 

della relazione di fiducia e la competenza. L'analista,che viene simbolicamente 

“rivalutato” fa da specchio al risorgente bisogno di cura, che riscalda la relazione  e la 

rende intima, restituendole un afflato vitale. Non di rado il controtransfert viene 

alleggerito dalla noia, arricchito di complicità a volte sorridente, oltre che di 

sollievo/stupore condivisi per il ritrovare l'altro dentro un comune orizzonte di bisogni 

e di ricerca. 

La tragedia risveglia il bisogno di vicinanza e conforto, riportandoli al centro del setting. 
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Di conseguenza, accade che la carenza di capacità simboliche dei pazienti 

contemporanei venga compensata dalla reattività emotiva di fronte alla dimensione di 

tragedia/morte possibile: essa  può riportare in contatto con la dimensione inconscia 

collettiva, permettendole di irrompere con discrezione del setting. 

Irrompe non tanto e non sempre nei sogni, che pure ospitano in modo ricorrente la 

pandemia, ma come sfondo implicitamente riconosciuto del muoversi della coppia 

analitica. In pandemia,soprattutto nelle prime fasi, questa esiste ed opera in un clima 

relazionale generale dominato da distanza e isolamento, che amplificano sofferenze e 

insicurezze individuali. 

In questa mancanza di coordinate, in cui i riferimenti individualistici dominanti nella 

dimensione collettiva contemporanea sono scomparsi, o comunque ne viene percepito 

lo sbriciolarsi di fronte a qualcosa che accade a tutti e non è comprensibile, succede 

che l'affettività diventi la tela di ragno intorno cui si costruisce la relazione. Costituisce 

la base condivisa e la componente umana comune più agevolmente percepibile dal 

paziente. Il ruolo dell' analista diventa quindi quello di portare alla consapevolezza del 

paziente ciò che entrambi stanno vivendo, prestando al paziente tramite la sua presenza 

una sorta di personalizzazione della risposta alla domanda implicita: se tutto è crollato, 

che cosa resta? 

In altri termini, l'analista non aiuta unicamente il paziente a dare forma e senso 

consapevoli alla risposta, ma a incarnarla nell'esserci di entrambi. 

La destrutturazione della metodologia terapeutica che il Covid ha accelerato, quindi, 

funge da cartina di tornasole rispetto allo sgretolarsi delle precedenti “certezze”, alle 

quali molti percepiscono ormai impossibile appoggiarsi. D'altro canto il ruolo centrale 

assunto dalla dimensione affettiva in psicoterapia fa da contraltare allo smarrimento e 

alla paura oggi diffusi, rivelando un nuovo/antico spazio per dare forma alla relazione 

intima. 
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Quest'ultima si reinsedia nel setting come elemento fondamentale, che dà sollievo e 

può risanare la percezione del proprio essere al mondo. Da un lato questo rimanda alle 

altre umane relazioni, nelle quali la dimensione affettiva fa da collante, dall'altra mette 

in rilievo la caratteristica pregnante della relazione analitica, che ritrova e riattualizza 

il suo ruolo nel mondo a sua volta destrutturato e convalescente. 

In questo contesto la psicoterapia appare (momentaneamente?) guarita da ogni 

tentazione tecnicistica. 

La relazione analitica così rifondata sembra quindi porsi come un Noi capace di 

ritessere senso, o per dirla altrimenti come una relazione intima essenziale in grado di 

rivelare una reazione condivisa alla morte di un mondo. E che al tempo stesso permette 

di respirare ciò che resta irrinunciabile. In questo modo funge da punto di avvio per il 

processo di autoguarigione, ma anche da potenziale inizio della ricostruzione (mitica?) 

collettiva. 

Concluderei questa breve riflessione con una domanda, solo in apparenza provocatoria: 

sopravviverà la relazione analitica così ri-fondata alla fine della pandemia? 

Sono trascorsi più di due anni dall'inizio della pandemia (e oltre un anno dalla prima 

versione di queste riflessioni). Se non appare possibile articolare una risposta definitiva 

alla domanda formulata sopra, vale la pena osservare ciò che è nel frattempo avvenuto 

nei nostri studi per chiederci quanti dei cambiamenti si siano consolidati. 

In due anni abbiamo attraversato a livello collettivo più fasi di emergenza alternate a 

fasi di relativa quiescenza del virus, il che ha dato forma nella vita sociale a una 

paradossale  “stabilizzazione dell'incertezza”. 
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Nei nostri studi la dimensione online si è alternata a quella in presenza, diventando una 

modalità  terapeutica  sempre più frequentemente usata. Questo, se da un lato ha 



permesso di mantenere la continuità di cura, dall'altro ha senz'altro modificato per 

alcuni versi non solo il metodo,ma  le coordinate della relazione. 

Ad esempio nelle sedute online, private della dimensione fisica e del non verbale, 

diventa di fatto necessario da parte del terapeuta attivare la funzione immaginativa per 

mantenere viva nella propria mente l'immagine  dell'altro, anche nella dimensione 

online che tende ad appiattire. Occorre poi rifondare il setting e le sue regole 

adattandolo all'alternanza delle due modalità. 

Infatti, un aspetto critico dell'online può essere quello di essere facilmente accessibile, 

con un impatto sia sul ritmo delle sedute (troppo facile e comodo decidere all'ultimo 

minuto di spostare  un appuntamento da presenza a online), sia sul rituale (si entra 

subito in medias res sottraendo lo spazio dell'attesa, del fare silenzio volgendo lo 

sguardo all'interno, come avviene prima dell'ingresso fisico nella stanza d'analisi). 

L' aspetto confusivo nell'alternarsi delle modalità in presenza e online, che le diverse 

ondate emergenziali hanno reso consuetudine, può favorire il riaffacciarsi di tendenze 

alla superficialità e all'onnipotenza: ciò può peraltro essere arginato proprio facendo 

appello ai valori essenziali della relazione. 

Intrecciati con tematiche e criticità individuali, infatti, il perdurare dell'incertezza e 

precarietà collettiva negli snodi della vita di ognuno, se acuiscono l'impatto della 

sofferenza psicologica, possono d'altra parte mettere al centro, fin dalla domanda 

iniziale, la percezione di ciò che si va cercando nel percorso terapeutico. (p.457 Tipi 

psicologici) 

Un tipo di ascolto e sostegno che tendono con maggior energia verso l'alleanza, verso 

la costruzione di una relazione sicura,attenta a ciò che conta. 
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Come se la situazione postpandemica costituisse un terreno favorevole a una scoperta: 

quella che il processo di apprendimento alla convivenza in un mondo senza più 

certezze e l'avvicinamento al mondo interno possano avvenire in parallelo, nella 



particolare dimensione dello spazio terapeutico. 

Nella situazione di comune esposizione alla fragilità, si è visto, il terapeuta torna ad 

essere anche un compagno di viaggio. A partire da ciò il viaggio interiore acquista una 

concretezza sgombra da equivoci. Quella di un'urgenza condivisa, del ritrovare un 

senso anche valoriale all'esserci. 

Sulle macerie bisogna ricostruire con molta attenzione e cura, senza fretta. 

Viene da concludere che la riduzione all'essenziale della relazione analitica,  mettendo 

al centro ricerca introspettiva e sguardo consapevolmente rivolto alla dimensione degli 

affetti dentro e fuori di sé, può in effetti essere vissuta dalla coppia analitica come isola 

di calma nel caos. 

Un'isola di parole e sguardi che dà riparo e che riorienta. 

 

Paola Terrile 
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LA CALMA E IL CAOS II 

“La barca sul tetto” 

la terapia come posto/porto sicuro 

 

appunti di viaggio: 

 

Conosco delle barche 

che restano nel porto per paura 

che le correnti le trascinino via con troppa violenza. 

Conosco delle barche che arrugginiscono in porto 

per non aver mai rischiato una vela fuori. 

Conosco delle barche che si dimenticano di partire 

hanno paura del mare a furia di invecchiare 

e le onde non le hanno mai portate altrove, 

il loro viaggio è finito ancora prima di iniziare. 

Conosco delle barche talmente incatenate 

che hanno disimparato come liberarsi. 

Conosco delle barche che restano ad ondeggiare 

per essere veramente sicure di non capovolgersi. 

Conosco delle barche che vanno in gruppo 

ad affrontare il vento forte al di là della paura. 

Conosco delle barche che si graffiano un po’ 

sulle rotte dell’oceano ove le porta il loro gioco. 

Conosco delle barche 

che non hanno mai smesso di uscire una volta ancora, 

ogni giorno della loro vita 

e che non hanno paura a volte di lanciarsi 

fianco a fianco in avanti a rischio di affondare. 

Conosco delle barche 

che tornano in porto lacerate dappertutto, 

ma più coraggiose e più forti. 

Conosco delle barche straboccanti di sole 



perché hanno condiviso anni meravigliosi. 

Conosco delle barche 

che tornano sempre quando hanno navigato. 

Fino al loro ultimo giorno, 

e sono pronte a spiegare le loro ali di giganti 

perché hanno un cuore a misura di oceano. 

 

Jacques Brel 

 

immagine della barca nel porticciolo di Marina di P. una barca in secca, un gozzo 

 

Cominciare un’analisi, e chi l’ha fatto almeno una volta nella vita lo sa, è iniziare un 

viaggio, alla volta di se stessi. 

C’è chi inizia per un un amore infranto, un lutto, oppure per via dei sintomi, che appaiono 

come qualcosa di terrifico ed angosciante, altri ancora per uscire/evadere da qualcosa, da 

qualcuno, da se stessi. 

 

Penso a chi l’ha intrapresa perché fa parte di un percorso di vita che ha scelto, o da cui è 

stato scelto, diventare psicoterapeuta o analista.Ecco allora che quel viaggio ti insegna ad 

essere contemporaneamente passeggero e marinaio, per diventare poi capitano 

dell’imbarcazione. 

 Nella mia mente il percorso analitico assume i contorni di un viaggio per mare, in barca o 

in nave, forse perché per me il navigante per eccellenza è Ulisse che cerca strenuamente di 

tornare a casa, Itaca, vera o presunta che sia, meta di ognuno. Ma nel viaggio di Ulisse io 

vedo molto l’umano bisogno di ritrovarsi, anche se in mezzo a mille peripezie, avventure 

ma, soprattutto difficoltà. 

 

(…)Sempre devi avere in mente Itaca -  

raggiungerla sia il pensiero costante.  

Soprattutto, non affrettare il viaggio;  

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio  

metta piede sull'isola, tu, ricco  



dei tesori accumulati per strada  

senza aspettarti ricchezze da Itaca.  

Itaca ti ha dato il bel viaggio,  

senza di lei mai ti saresti messo  

in viaggio: che cos'altro ti aspetti? 

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.  

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso  

già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare. 

Ulisse di Co. Kafakis 

 

Chi va per mare sa che ci sono delle condizioni da tenere sempre bene a mente, si porta il 

necessario, si tengono in considerazione i fattori quali le condizioni metereologiche, del 

mezzo, gli strumenti per tenere la rotta e , cosa non da poco,l’equipaggio, che sa cosa deve 

fare  qualora ci si trovasse in difficoltà. 

Se queste poche e semplici regole sono chiare, cosa accadrebbe se ci si ritrovasse di punto 

in bianco in una situazione assurda, in cui gli strumenti non funzionassero più, la nave fosse 

bloccata, arenata per via di una terribile tempesta e  si fosse in balia di qualcosa di terribile e 

sconosciuto? 

La Pandemia ci ha trovati inermi, nudi, ma tronfi del nostro ipertrofico Io, come degli Ulisse  

orgogliosamente aggrappati alle nostre capacità, alle nostre risorse, alla nostra furbizia. 

Ci siamo goduti la nostra continua tracotanza: abbiamo ascoltato le Sirene, ingannato 

divinità, fornicato e mangiato e derubato i beni dei paesi ospitanti…Ma qualcosa di 

invisibile ai nostri occhi, occhi la parte del cervello che vive fuori la scatola cranica, ci ha 

presentato il conto… 

Ci siamo trovati chiusi in casa, con a disposizione solo i cellulari in mano, dalle nostre 

finestre le continue sirene di ambulanze che ci hanno atterrito, sconvolto, gli altoparlanti 

delle forze dell’ordine che ci invitavano a restare al sicuro….a casa. 

Al sicuro? 

A casa… 

Casa è luogo sicuro? o sicuro non è solo un luogo, ma un concetto non tangibile, qualcosa o 

qualcuno che ci fa sentire sicuri? 



 Ma la malattia è tra noi! ha il viso del nostro vicino, del nostro amico, della persona 

conosciuta; noi così sicuri delle nostre conoscenze e dei nostri risultati , siamo imprigionati 

da qualcosa di invisibile, venuto da chissà dove e che decide per noi su ciò che possiamo o 

non possiamo fare, dove possiamo o non possiamo andare, meglio: non possiamo andare da 

nessuna parte. 

Casa/porto/posto sicuro,o  siamo arenati in una secca, aspettando che tutto passi? guardiamo 

da questo punto privilegiato lo svolgersi degli accadimenti e l’unica arma che abbiamo sono 

le nostre riflessioni, ciò che negli anni la nostra formazione ci ha fornito: le teorie, gli scritti, 

i sogni,  il nostro continuo interrogarci sull’umano sentire. 

Al sicuro…. 

Giada paziente-“Pronto, buonasera dottore, come sta? “ e ascolto la sua voce, quella voce 

bassa e rassicurante, gli occhi buoni e lo sguardo pacato che ho imparato a conoscere, i suoi 

gesti, i suoi maglioni, le sue espressioni. Luogo sicuro quegli occhi e quella voce, luogo 

dove il giudizio si sospende e posso parlare con me, non dovermi nascondere, mentire, 

conciarmi, mascherarmi… 

Voce del supervisore -“…Buonasera cara… “ e penso: dottoressa che bello vederla e i colori 

e la voce allegra mi attivano, sento il suo profumo ed i suoi abbracci, il suo insegnarmi a 

muovere i miei passi titubanti, mi fa sentire come tenere il timone della mia barca, 

supervisiona il mio tenere la bussola e interpretare i segni e i sogni, mi pungola  a pormi le 

giuste domande ma mi educa a stare in equilibrio anche se il mare è mosso, molto mosso… 

Giada terapeuta-“Buonasera, come sta?” 

La paziente“ bene dottoressa, ma, secondo lei quando finirà? “ 

“Non lo so” rispondo, “ma sono qui insieme a lei ad aspettare che passi.” 

 E intanto penso: le mie orecchie ti sentono e ti restituiscono ripulite le cose che provi, 

affinché siano comprensibili, digeribili, introiettabili. Cosa provi mi scuote, mi fa paura, 

anch'io sento la tua paura  ed è la mia stessa e , quando diventa anche la mia per fare si che 

possa essere trasformata, sto lì in silenzio, ti ascolto, faccio si che questo tuo spazio ti faccia 

sentire al sicuro, affinché ”uscendo” tu possa portare con te questa sicurezza, questo luogo, 

questo sentimento. Faccio sì che la mia voce ti accompagni finche tu non ti accorga che non 

è più la mia, ma la tua a guidarti. 

Siamo nella stessa barca amica mia, mia compagna di viaggio, ma non te lo dico 

esplicitamente, lascio che parlino i nostri inconsci, quella parte del nostro cervello che non è 



cognitiva e tracotante, quella parte che sogna e che produce queste immagini meravigliose e 

terribile, quelle storie proiettate che poi leggeremo insieme per scrutare le stelle e capire se 

la direzione è giusta… 

 

“Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita. E adesso so che bisogna alzare le 

vele e prendere i venti del destino, dovunque spingano la barca. Dare un senso alla vita può 

condurre a follia ma una vita senza senso è la tortura dell’inquietudine  e del vano 

desiderio- è una barca che anela al mare eppure lo teme.” 

Antologia di Spoon River di Egdar Lee Masters 

 

immagine la barca nel porticciolo di Marina con luce accesa che sta per partire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



La Calma e il Caos III 
 

“Il Cambiamento del Setting terapeutico” 

 

«...Fu allora che una figura attraversò i cieli, e irrompendo per i sentieri più chiusi, 

vinse la distanza e l'ipocrisia, pensiero libero da ogni costrizione... "  

 

                                                           “Donna Flor e i suoi due mariti” Jorge Amado 
 

 

Mi piace l’idea di riprendere alcuni spunti delle relazioni precedenti, come l’onda del 

mare che, nel suo flusso, va e ritorna portando ed allontanando…a volte lasciando sulla 

rena qualcosa, e altre volte portandolo via … 

Anche questa pandemia sembra aver modificato in modo profondo e importante alcuni 

aspetti cardine del metodo analitico. 

Il cambiamento del setting psicoterapeutico, infatti, sembra essere diventato evidente 

nel tempo della pandemia, durante il quale, in modo prepotente, la tecnica, ma non nel 

senso del metodo, è entrata: 

• da un lato facendoci provare un certo grado di “riconoscenza” per il contributo, 

alla continuità della relazione terapeutica, che ci ha fornito con la sua presenza; 

i pazienti, e specialmente coloro con i quali la relazione era maggiormente 

consolidata, hanno potuto proseguire il loro percorso terapeutico accettando il 

cambiamento vistoso del setting ed apprezzandone il mutato sguardo 

sull’analista che in parte è stato reso più vicino nel senso dell’amplificazione, 

della telecamera, del primo piano in senso cinematografico, dell’inquadratura 

ma dall’altro accettando la maggiore distanza e fatica nella concentrazione 

attraverso un mezzo, quello dei  media, che rende più difficile la comunicazione 

non verbale e la creazione di un climax affettivo; 

• dall’altro interrogandoci sull’influsso che il mezzo, attraverso il quale 

avvengono le nostre comunicazioni, ha, e quanto sia o meno importante, e come 



questo mezzo agisca sulla relazione terapeuta-paziente e paziente-terapeuta, che 

è poi lo strumento di elezione del patto, dell’alleanza tra analista e paziente. 

Il concetto di setting si è già molto modificato nel corso della pratica analitica, 

ampliandosi dal semplice scopo di fissare “regole” e quindi dal suo fine 

prevalentemente normativo, al concetto di “scenario” che include la complessità degli 

aspetti (materiali, relazionali, emotivi ed organizzativi) dell’intervento psicologico. 

A questo proposito, ho trovato che la storia dell’esperienza dell’isola Tiberina sia molto 

significativa, in quanto sembra rappresentare, a livello mitologico, un corrispondente 

simbolico del setting, rappresentando l’emblema del luogo fisico e psichico di cura. 

Già nel 293 a.C. i sacerdoti dell’isola Tiberina, ai quali era affidata la cura dei pazienti, 

arrivarono a capire che le dimensioni interne, psichiche e relazionali, e le condizioni 

esterne, fisiche e materiali, dell’isola dovevano essere sincronizzate per condurre il 

paziente alla guarigione. L’Isola diventa quindi un prezioso simbolo, che indica che, 

nel mare dell’Inconscio collettivo, esiste un’entità concreta, un archetipo di ciò che 

oggi rappresenta il setting terapeutico. 

Credo inoltre che sia importante considerare la questione del cambiamento del setting 

in quanto questo tema apre ad ulteriori interrogativi che riguardano l’influenza che il 

cambiamento nella relazione interpersonale ha sulla relazione intrapsichica. E’ un tema 

non nuovo nel nostro lavorare ed attiene alla trasformazione che avviene nell’Inconscio 

del terapeuta e nell’Inconscio del paziente attraverso la relazione, riportando 

l’attenzione a tutto il tema del contagio intrapsichico. 

L’introduzione della tecnica non è solo una questione analitica ma riguarda tutti, dentro 

e fuori l’analisi; essa ci pone la domanda su quello che sta accadendo alle relazioni 

interpersonali, soprattutto per le nuove generazioni in formazione, le quali crescono in 

una realtà in cui la paura dell’Altro, è concreta, si manifesta in una dimensione del reale 

ed è collegata all’atto del respiro, della psychè , del pneuma, se vogliamo nell’atto 

stesso vitale!. 

In che modo questo timore, questo elemento un po’ paranoide, può modificare il 

“nostro modo di stare al mondo e con gli altri”? Altri che sono sempre più percepiti 

come distanti e necessariamente allontanati: credo che dovremo vigilare. 



E’ per questo che anche al lavoro in Asl, nell’incontro con gli adolescenti, ho cercato, 

interrogandoli, di far dire loro, come hanno vissuto e come stanno vivendo questo 

periodo di epidemia, termine che deriva, come sappiamo, dal greco epì-demos= “sul 

popolo”. 

E i ragazzi hanno risposto, alcuni portando immagini e altri costruendo MEME … 

 



 
 

I ragazzi ci sottolineano come l’uso “pacificato” degli strumenti informatici quella che 

si potrebbe definire la pax digitalis non è solo questo. Ci avvisano di vigilare sui rischi 

di un salto ideologico e magico dalla moralistica condanna (alla quale era sottoposta la 

tecnologia) alla visione salvifica della tecnologia che ci salva dall’isolamento, dalla 

reclusione. Sarà importante non scotomizzare le differenze emozionali ed immaginali 

che possono essere presenti nell’utilizzo dei media, pur nella loro utilità, e non perdere 

di vista l’importanza delle relazioni concrete, dei rapporti reali, in cui il corpo e gli 

aspetti materiali del quotidiano esistere si manifestano e chiedono ascolto. 

E così ritorno all’immagine del mare col suo ipnotico flusso di andirivieni e trovo 



interessante che si possa pescare nel mare dell’Inconscio collettivo, per trovare risposte 

umane, ad esperienze che ci accomunano, sicuramente inscritte nel nostro patrimonio 

facendo riferimento alle esperienze della peste e delle pestilenze, fisiche e psichiche, 

(la peste raccontata da Manzoni o le metafore della guerra presenti anche nel linguaggio 

giornalistico e scientifico). 

 

Luci ed Ombre 

Alcuni temi mi sono sembrati urgenti durante il periodo del lockdown soprattutto 

quello del 2020, periodo in cui in ambulatorio gli stati d’animo oscillavano ampiamente 

tra la spinta onnipotente, che scotomizzava il rischio, e l’emergere di aspetti 

d’impotenza, accompagnati da stati ansiosi e di rabbia diffusa… 

“ A che cosa si rivolge l’anima che non ha un terapeuta con cui fare le sedute? Porta 

le sue pene a un bosco, alla riva di un fiume, ad un animale amico oppure in giro senza 

meta per le vie della città a contemplare il cielo notturno. 

Oppure guarda fuori dalla finestra o mette a bollire l’acqua per farsi una tazza di tè. 

E’ come respirare: espandiamo i polmoni, li rilassiamo e ci arriva qualcosa da fuori. 

Il daimon, nel cuore, sembra contento, perché preferisce la malinconia alla 

disperazione. 

C’è contatto. 

                                                                                Hillman  Il codice dell’anima 

 

I meccanismi difensivi dell’Io non sono sufficienti: “ la costruzione dell’Io come esito 

di un continuo sforzo di contenimento di istanze dell’Inconscio da parte del Super-Io 

“ diceva Freud, ma anche e soprattutto “ dello sviluppo di un processo di 

Individuazione che necessita di una scelta etica” aggiunge Jung, in un processo di 

ripresa su di Sé delle proprie proiezioni fatte sugli altri, attraverso quel facile 

meccanismo di trasferimento della propria Ombra, degli elementi di Ombra personale 

non integrati, sull’Altro. 

Ridurre i meccanismi di difesa primari quali la negazione, la razionalizzazione e la 

proiezione per scongelare l’Io e promuoverne la ripresa dello sviluppo, ma evitando il 



rischio della sua inflazione, rischio che, ultimamente, non eravamo tanto riusciti ad 

evitare. Ed il Covid forse ha fatto ciò che l’interiorità non trovava più il modo di farci 

sentire. Del resto in una cultura fortemente sbilanciata sul versante 

dell’estroversione…l’introversione è troppo caratterizzata come elemento di disturbo 

perdendo la dimensione fondata sul recupero del rapporto col Sé e quindi con l’Etica, 

intesa come quella “vox dei” voce interiore, che non si può eludere se non a costi 

soggettivi e collettivi molto alti. 

E’ importante quindi incontrare psichicamente, sia a livello individuale sia a livello 

collettivo, quell’alterità, quell’elemento divino nell’umano che ci permette di 

contagiarci, contaminarci e che solo ci permetterà di ritrovare la mediazione, la giusta 

distanza, la curiosità e la rinuncia all’hubris della ragione. Il contagio, che ora tanto ci 

spaventa in quanto è entrato attraverso l’ignoto, lo sconosciuto, ciò con cui non 

eravamo mai venuti a contatto, attraverso un aspetto d’Ombra, evoca però 

inevitabilmente gli aspetti di luce. Aspetti di luce che si vedono nel coraggio, nello 

sforzo di non soccombere al timore, alla paura e all’ansia che a volte albergano 

massicciamente nelle persone sempre più isolate e distanziate. 

Ho letto una bella riflessione sul tema della differenza tra il termine Distanza che aiuta 

il processo di individuazione e quello di Distanziamento che invece isola, non aiuta a 

crescere e non favorisce l’aumento della coscienza di sé. 

Questo credo sia importante se non vogliamo continuare a credere che dopo “saremo 

migliori” o che dopo “tutto tornerà come prima” 

Io credo che entrambe le polarizzazioni non corrispondano al processo che è in corso. 

Siamo in una cultura di massa e sappiamo che la mente di gruppo ha un funzionamento 

più primitivo, che il gruppo attiva ed evoca aspetti dell’umano più sotterranei, se 

vogliamo più antichi, e quindi sarà sempre importante mantenere attiva ed aperta la 

pensabilità di una realtà più duttile più flessibile dove la luce e l’ombra non si 

avvicendino ma si integrino in cui la vita e la morte siano coesistenti e non che la 

seconda sia solo vissuta come fallimento e senso di colpa o addirittura negata. 

Ritorna nei miei pensieri l’importanza del sacro e del divino affinché la cura sia intesa 

nel senso più profondo che porta con sé la passione, il pathos come espressione 



dell’unione dell’Umanesimo e della conoscenza, dell’Illuminismo. 

Mantenere viva quella che Jung chiamava “la candela che è in noi nel confronto con le 

tenebre” 
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La calma e il caos IV 

 

“La poesia viene quando restiamo nell’inesauribile compagnia della solitudine” 

 

Solo resiste al tempo quel che si fa col tempo. E quello che si fa con l’eternità? La poesia 

viene quando restiamo nell’inesauribile compagnia della solitudine. Viene come un sùbito 

taglio, dove si mischiano con fredda febbre, sangue con sangue, due separati mondi. Hèctor 

Murena (traduzione di Cristina Campo) 

Mai così vicini mai così lontani, mai così lontani mai così vicini, la poesia come antidoto 

creativo ad un vuoto esistenziale “non c’è poesia laddove non c’è speranza. Tutti i grandi 

poeti erano grandi ottimisti che conoscevano esattamente la lunghezza di ogni tunnel la 

lunghezza di ogni solitudine.” (Vassilis Vassilikòs). 

 

Il mondo che prima percepivamo come unitario si è separato in due mondi, quello interno e 

quello esterno, il mondo esperito e il mondo fantasticato, il mondo raccontato e il mondo 

taciuto. Sembra passato un tempo infinito da quando il mondo e il nostro stare al mondo è 

stato destrutturato da un virus che è entrato non solo negli studi medici, negli ospedali, ma 

ha travalicato ogni barriera fino ad arrivare e renderci insicuri nei nostri spazi più intimi, 

negli affetti, nelle nostre case, nelle nostre stanze di analisi e si è affacciato perfino negli 

spazi del nostro immaginario notturno. Siamo abituati ai muri, muri innalzati per dissenso, 

per la difficoltà di comunicare, di stare in relazione con chi è diverso da noi, muri che 

costruiamo noi stessi per definirci. Questa volta i muri non servono a differenziarci, 

respingere chi percepiamo come altro da noi, rafforzarci nella nostra identità, quale che essa 

sia. Sono muri forzati, che ci allontanano dalle persone che ci siamo scelte o che la sorte per 

familiarità ci ha dato come compagni di vita. Sono muri che hanno tolto spazi di intimità, 

possibilità di confronto esteriori e lasciano le persone in balia di sé stessi e della propria 

solitudine, affievoliscono il desiderio, lasciano un cielo senza stelle. Barriere forzate che 

trasfigurano l’identità, il nostro nascere come esseri predisposti al contatto, esseri che nel 

contatto esperiscono il proprio essere al mondo. Se intendiamo il percorso di crescita 

personale di ciascuno, come un percorso di acquisizione di consapevolezza su sé stessi e di 

integrazione di aspetti inconsci e consci, il covid sembra aver messo a dura prova aspetti 



libidici centrali per potere affrontare un processo di crescita creativo. Siamo travolti da 

angosce di morte che provengono dall’esterno, si annidano dentro di noi e attivano paure 

interne speculari assopite o con le quali fino ad oggi non si era forzati ad entrare in contatto, 

sommersi da aspetti d’Ombra personali e collettivi che non conoscevamo. La vita fuori con i 

suoi ritmi incessanti, le scadenze, le novità teneva occupati, si poteva scegliere di 

confrontarsi con aspetti dolorosi esterni e interni, centellinandoli a seconda della sensibilità’ 

individuale.  Se una tappa fondamentale dell’individuazione è quella di includere il mondo, 

il covid e le strategie di contrasto al virus, sembrano aver messo a dura prova questo 

processo creativo, soprattutto in chi, già prima, era meno in contatto con sé stesso, era più 

solo e fragile, esternalizzava principalmente i propri conflitti oppure era in una fase di 

crescita particolarmente delicata. 

Ieri ho sofferto il dolore 

Ieri ho sofferto il dolore, 

non sapevo che avesse una faccia sanguigna, 

le labbra di metallo dure, 

una mancanza netta d’orizzonti. 

Il dolore è senza domani, 

è un muso di cavallo che blocca 

i garretti possenti, 

ma ieri sono caduta in basso, 

le mie labbra si sono chiuse 

e lo spavento è entrato nel mio petto 

con un sibilo fondo 

e le fontane hanno cessato di fiorire, 

la loro tenera acqua 

era soltanto un mare di dolore 

in cui naufragavo dormendo, 

ma anche allora avevo paura 

degli angeli eterni. 

Ma se sono così dolci e costanti, 

perché l’immobilità mi fa terrore? 

Alda Merini 



Se la replicazione virale è scandita da fasi chiare, strutturate e veloci, la nostra realtà si è 

trasformata temporalmente, in un tempo senza fine. Siamo tentati di portare avanti le 

lancette dell’orologio di molto per bypassare i momenti attuali percepiti come un istante 

infinito che si replica incessantemente in un domani che sembra uguale all’oggi e allo ieri. 

“Un giorno dopo l'altro/ E tutto è come prima/ Un passo dopo l'altro/ La stessa vita/ E gli 

occhi intorno cercano/ Quell'avvenire che avevano sognato/ Ma i sogni sono ancora sogni 

E l'avvenire è ormai quasi passato.../ Un giorno dopo l'altro/ La vita se ne va/ E la speranza 

ormai è un’abitudine. (Luigi Tenco) 

 

La vita e le sue possibilità sembrano sfuggirci. 

 

Grido (Antonia Pozzi) 

Non avere un Dio 

non avere una tomba 

non avere nulla di fermo 

ma solo cose vive che sfuggono – 

essere senza ieri 

essere senza domani 

ed acciecarsi nel nulla – 

– aiuto – 

per la miseria 

che non ha fine – 

 

Mentre gli spazi esterni si restringono, nasce un grido di libertà, feriti, affaticati cerchiamo 

spazi dove muoverci, continuare a crescere, a cantare. 

Spazio 

Spazio spazio, io voglio, tanto spazio  

per dolcissima muovermi ferita:  

voglio spazio per cantare crescere  

errare e saltare il fosso  

della divina sapienza.  

Spazio datemi spazio  



ch’io lanci un urlo inumano,  

quell’urlo di silenzio negli anni  

che ho toccato con mano. 

Alda Merini 

 

Si fa fatica nei gesti quotidiani, ad orientarsi nei propri vissuti trattenere le proprie emozioni 

forti, a mettere un confine, alle onde di sentimenti non elaborate che arrivano da fuori, a 

volte, perfino la razionalità sembra avere più volti. 

 

La vita quotidiana (Etti Hillesum- Diario) 

A volte faccio così fatica a costruire l’intelaiatura della mia giornata - alzarmi, lavarmi, 

far ginnastica, mettermi delle calze senza buchi, apparecchiare la tavola, in breve 

“orientarmi” nella vita quotidiana -, che non mi rimane quasi più energia per altre cose. E 

se allora mi alzo per tempo come un qualunque cittadino, sono fiera di aver operato 

chissà quale miracolo. Eppure, fintanto che la disciplina interiore non è a posto, quella 

esteriore rimane importantissima per me. Se io dormo un’ora di più alla mattina questo 

non significa che io abbia dormito bene, ma che non so affrontare la vita e che faccio 

sciopero.” 

 

Si soffre per i lutti, le mancanze, le cose belle che si attendono e sembrano non 

affacciarsi mai. 

 
Quel che duole (Fernando Pessoa) 
Quel che mi duole non è 

quello che c’è nel cuore. 

Ma quelle cose belle 

che mai esisteranno. 

Sono le forme senza forma 

che passano senza che il dolore 

le possa conoscere, 

o sognarle l’amore. 

Come se la tristezza 



fosse albero e, una ad una, 

le sue foglie cadessero 

tra il sentiero e la bruma. 

 

E se la parola carezza, dal latino caritia, in un passaggio semantico dal valore di 

“penuria”, “mancanza” assume il senso di “pregio”, allora è possibile che basti 

“un’inutile carezza a capovolgere il mondo” Alda Merini. L’analisi come posto sicuro, 

che nella sua penuria di azioni concrete è carica di una affettività vissuta, ma anche 

riflettuta e contenuta, permette di trasformare e contenere lo smarrimento e la 

sofferenza costruendo passaggi di significato diversi, dove il vuoto può fare risaltare 

i contenuti e diventare pieno, le paure possono essere descritte e dare la forza di 

approfondire tematiche nuove. 

 

 

A margine (Eugenio Montale) 

Tu sola sapevi che il moto 

Non è diverso dalla stasi, 

che il vuoto è il pieno e il sereno 

è la più diffusa delle nubi. 

 

Si fa pressante un “Desiderio di cose leggere/ …/nel cuore che pesa/ come pietra 

dentro una barca –/ Ma giungerà una sera/ a queste rive/ l’anima liberata: /senza 

piegare i giunchi 

senza muovere l’acqua o l’aria /salperà – con le case/dell’isola lontana/per un’alta 

scogliera di stelle –…./ (Antonia Pozzi). 

 

Si fa spazio una vita nuova.” La vita nuova arriva taciturna/dentro la vecchia 

vita…La vita nuova irrompe /come un vecchio che cade sul ghiaccio, un pensiero 

/davanti a un muro, la sirena di un’ambulanza./Non ci sono feriti né annunci di 

sciagura/solo noi da convincere/ a lasciar perdere il miraggio di una vita rettilinea, 

di un orizzonte, lasciarsi curvare, 

piegare alla tenerezza delle anse del destino…./ (Chandra Livia Candiani) 



  

La fine e l’inizio si incontrano, rimangono le ferite da rimarginare: 

 

Dopo ogni guerra 

c'è chi deve ripulire. 

In fondo un po' d'ordine 

da solo non si fa. 

………………… 

 

Bisogna ricostruire i ponti 

e anche le stazioni. 

Le maniche saranno a brandelli 

a forza di rimboccarle. 

 

C'è chi con la scopa in mano 

ricorda ancora com'era. 

C'è chi ascolta 

annuendo con la testa non mozzata. 

Ma presto 

gli gireranno intorno altri 

che ne saranno annoiati. 

 

C'è chi talvolta 

dissotterrerà da sotto un cespuglio 

argomenti corrosi dalla ruggine 

e li trasporterà sul mucchio dei rifiuti. 

 

Chi sapeva 

di che si trattava, 

deve far posto a quelli 

che ne sanno poco. 

E meno di poco. 



E infine assolutamente nulla. 

 

Sull'erba che ha ricoperto 

le cause e gli effetti, 

c'è chi deve starsene disteso 

con la spiga tra i denti, 

perso a fissare le nuvole. 

 

Si fa spazio un tempo nuovo. Un tempo nel quale le nostre stanze di analisi si collegano 

virtualmente, per intessere e collegare le nostre storie e i vissuti fra di loro, nessuno si salva 

da solo. 

 

Adesso e forse il tempo della cura. Dell’aver cura di noi, di dire noi. Un moto largo 

pronome in cui tenere insieme i vivi, tutti: quelli che hanno occhi, quelli che hanno ali, 

quelli con le radici e con le foglie, quelli dentro i mari, e poi tutta l’acqua, averla cara, e 

l’aria e più di tutto lei, la feconda, la misteriosa terra. È lì che finiremo. Ci impasteremo 

insieme a tutti quelli che sono stati prima. Terra saremo. Guarda lì dove dialoga col cielo 

con che speranze e cura nasce un bosco. (Mariangela Gualtieri, il tempo della cura). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

Di questi tempi il mondo è appeso a un filo 

Matteo Biaggini 

 

Di questi tempi il mondo è appeso a un filo,  

e questo filo è la psiche dell’uomo. 

Carl Gustav Jung - 1957 

 

Riproduci Video: https://www.youtube.com/watch?v=4dwyd2XQNyg  

Essere appesi a un filo: una condizione ardua da sostenere, che implica un rapporto 

maturo con l’esperienza dell’angoscia. Un’esperienza che non sempre è affrontabile in 

solitudine, e rispetto alla quale la stanza d’analisi si pone come approdo e argine, un 

luogo dove si può trovare conforto non sottraendosi all’ardua responsabilità di 

preservare la capacità della psiche di pensare, di non sopperire alla portata 

“psicotizzante” della pandemia che ci ha colpiti. 

Da una prospettiva psicoanalitica, gli eventi degli ultimi due anni hanno palesato 

un'innegabile realtà: se c’è una sofferenza fisica che invoca di essere alleviata e curata, 

c’è un “dolore psichico” che richiede di essere sofferto. In altre parole, dobbiamo 

“aggrapparci” al pensiero per non abbandonarlo, come il marinaio che si lega al timone 

della barca sferzata dalla tempesta, per non cedere alla paura che lo porterebbe a 

lasciarsi andare ai flutti ed alla morte. L’alternativa all’insidiosa tentazione di sollevarsi 

dalla fatica di pensare è la dolorosa, complessa e paziente ricerca di un senso, immersi 

in una condizione di incertezza che più che mai si palesa come angoscia e 

smarrimento.  



In modo particolare, dal momento in cui ha fatto intrusione nelle nostre vite, questo 

virus ha palesato una natura potenzialmente “psicotizzante”, nel suo sottrarsi 

insidiosamente alle nostre necessità di controllo, per via della sua contagiosità e per 

l'evidente imprevedibilità delle sue manifestazioni cliniche. Era ed è tuttora 

“semplicemente” mosso dalla sua necessità di sopravvivere, eppure ha il potere di 

sgretolare molte delle nostre certezze. Non solo ci ha fatto sentire vulnerabili ed esposti 

alla malattia, ma ci ha minacciato di dover rinunciare agli affetti e alla vicinanza dei 

nostri cari, anche nell’eventualità di un ricovero. Ci appare diabolicamente capriccioso, 

in modo particolare perché non sappiamo che effetti potrebbe avere su ognuno di noi, 

e si è messo di traverso, prendendosi gioco della nostra onnipotenza, evidenziando la 

fragilità del nostro sistema economico e svelando quanto anche i “sistemi di 

approvvigionamento” per la mente e per l’anima possano esser emessi sotto scacco (si 

pensi alla scuola, all’educazione, all’arte). 

Messo a durissima prova nella sua capacità di pensare, ingaggiato in una sfida 

potenzialmente logorante, l’Io sotto assedio ha in poco tempo dato segni evidenti di 

cedimento, lasciando spazio a un vero e proprio esercito di Super-Io, rappresentato 

dalla sequela di “esperti” che, dai rispettivi insediamenti, si sono affannati a sollevarci 

dall’angoscia dell’ignoto proponendoci una gamma di verità, da quelle più 

pessimistiche e catastrofiste a quelle riduzioniste e non di rado negazioniste. 

Esiste un’alternativa a questa “tempesta citochinica” di supposte verità? La mente 

gruppale si è attivata potentemente, analogamente a quanto accade al nostro sistema 

immunitario nelle degenerazioni della patologia Covid, generando un groviglio di 

verità più o meno plausibili e di seducenti o terrificanti ipotesi, determinando così un 

quadro infodemico cronico e una tendenza evidente alla polarizzazione e 

sclerotizzazione delle opinioni. Non è quindi solo nella fragilità del corpo umano che, 

talvolta, delle parti dell’organismo ne attaccano altre, essendo questo un fenomeno che 

gli analisti possono osservare all’opera nella psiche umana continuamente.  

La psiche, appunto. Nell’indagarla, si parte sempre da ciò che è fissato, irrigidito, 



apparentemente impossibilitato a evolvere. Quella condizione che Jung definì anche 

come “la catastrofe quotidiana sempre pronta all’uso”. Si possono rintracciare i segnali 

di questa “catastrofe quotidiana sempre pronta all’uso” anche nella polarizzazione 

sclerotica tra negazionismo e assenza di giudizio critico o, più recentemente, tra 

disponibilità e ostilità ai vaccini recentemente introdotti. Ci si è chiesti, da più parti, se 

la psicoanalisi non possa essere di aiuto per arginare la portata di questi fenomeni di 

massa. Sia gli epidemiologi, sia le agenzie regolatorie sul farmaco, sia gli psicoanalisti, 

si sforzano di superare problemi incrementando la consapevolezza: i primi ci aiutano a 

essere più consapevoli dei rischi legati alla salute su larga scala; i secondi 

contribuiscono a definire in modo più attendibile possibile vantaggi e svantaggi legati 

all’assunzione dei vaccini; gli analisti incrementano la consapevolezza che le persone 

hanno dei propri meccanismi di difesa psicologici, che hanno la funzione di 

immunizzare la nostra coscienza dal virus della paura, proprio perché è difficile tenerla 

nella mente, pensarla.  

Ovviamente sarebbe improprio e illusorio aspettarsi che gli psicoanalisti si facciano 

completamente carico dei fenomeni disfunzionali che ho descritto, ma si sta 

diffondendo la convinzione che possano fornire a operatori sanitari e leader politici 

gli strumenti per leggerli e interpretarli, collaborando con loro per diffondere messaggi 

che aiutino a depotenziare e arginare questa insidiosa forza di natura psicologica. 

 

D’altra parte, la psicoanalisi si è sempre applicata al problema. E lo ha fatto anche 

guardandosi attorno in varie direzioni. Ad esempio, Wilfred Bion riprese io concetto di 

“capacità negativa”, coniato da John Keats, descrivendola come: “Quella capacità che 

un uomo possiede di perseverare nelle incertezze attraverso i misteri e i dubbi senza 

lasciarsi andare ad una agitata ricerca di fatti e ragioni”.  

 

Si comprende quindi come il ruolo dell’analista possa assumere una valenza 

imprescindibile, come garante di un’esperienza che si emancipa e differenzia il più 

possibile dal lavorio quotidiano di grezza elaborazione di stati affettivi, che per mesi ci 



hanno tenuto “sotto assedio”. La stanza di analisi, anche quando è necessariamente 

trasposta su una piattaforma online, diviene quindi un tramite per accedere a una 

modalità di pensiero che, nel contemplare la nostra condizione di precarietà con 

apertura e tridimensionalità, può tradursi in una capacità di decifrare e re-interpretare 

il reale, cercando una possibile coesistenza e armonizzazione di sentimenti e pensieri 

così spesso in stridente contrasto tra loro. 

 

Vorrei ora indugiare un poco su un tema che segna ogni vicenda di sofferenza e disagio 

e che inevitabilmente è al centro del lavoro analitico. Mi riferisco a come e quanto è 

stata compromessa l’esperienza del gioco e di conseguenza la capacità di giocare 

dell’individuo. Ne era ben cosciente anche Jung che, citando Friedrich Schiller, ci 

ricorda che: 

 

 “L’uomo è completamente uomo solo là dove gioca”.  

 

Non è forse un caso, quindi, che nelle prime fasi della pandemia che ci hanno costretto 

a una reclusione forzata, un’immagine tra le altre non ci abbia lasciato indifferenti, nel 

suo simboleggiare l’attaccamento al gioco e quindi alla vita e al sentimento di “essere 

umani”. Si tratta delle due ragazzine che decidono di continuare a giocare a tennis, 

nonostante tutto, palleggiando a distanza, ognuna nella terrazza sul tetto dei rispettivi 

condomìni, l’uno prospiciente all’altro. 

 

Potremmo pensare che, tra le funzioni dell’analista, quella di creare le condizioni 

perché il paziente scopra in che senso e in che modo la vita possa dirsi tale solo in 

quando articolata declinazione del gioco, in differenti e più o meno complessi modi, 

sia quella che ha permesso di non interrompere il lavoro analitico con l’avvento della 

pandemia. In altre parole, che sia una sorta di trait d’union che ha permesso di tenere 

assieme due esperienze – prima e dopo la pandemia – altrimenti difficilmente 

integrabili. 

A ben vedere, sono innumerevoli le metafore del gioco adatte a descrivere la ricerca di 



una condizione di sostenibilità dell’incertezza e dell’angoscia, come alternativa alla 

fuga dal pensiero verso stati mentali e cognitivi polarizzati e inconciliabili. Mi torna 

alla mente Penelope, ad esempio, che per anni tesse la tela di giorno per disfarla di 

notte. In questo modo, con l’astuzia creativa che scaturisce dalla potenza immaginativa 

del gioco, inganna i Proci e – ancor più importante – il tempo, dando modo a Odisseo 

di fare ritorno.  

 

Il gioco permette di affrontare le prove più difficili, a maggior ragione nella vita adulta, 

anche quelle in cui c’è in gioco la sopravvivenza, perché il gioco sopravvive alla morte. 

In altri termini, dà profondamente senso alla vita in vista della morte. O, come accade 

al cavaliere Antonius Block, protagonista del Settimo Sigillo di Ingmar Bergman, 

permette di tergiversare con la Morte, con lo stratagemma di una partita a scacchi, così 

come Penelope ha fatto con i Proci, in modo da poter compiere “un’azione significativa” 

e dare un senso alla propria vita: salvare qualcosa, qualcuno… 

 

Il cavaliere troverà il senso della sua inquieta ricerca nelle cose più semplici: l’amore 

sincero e spensierato di una famiglia di saltimbanchi, che si mostra capace di vivere 

nonostante la miseria della propria condizione, in un paesaggio afflitto dalla peste.  

La scena in cui Antonius sembra trovare finalmente pace è un “dipinto” di grande forza 

espressiva, perché ci restituisce il conforto che può scaturire, infine, da questa 

tormentata ricerca di senso, dalla riscoperta armonia con gli elementi sensoriali e 

naturali e dall’umana condivisione: 

 

Riproduci filmato: https://www.youtube.com/watch?v=YWOS6edjDCY 

 

Mi sembra importante mettere in luce come la pandemia ci abbia posto di fronte a 

un’ideale biforcazione: privandoci di numerose opportunità di giocare, in differenti 

contesti e situazioni, ci siamo trovati a “rilanciare” o “rinunciare”. A fare leva sulle 

nostre risorse psichiche ed anche creative, o a soccombere per un eccesso di 

concretezza e una povertà della vita simbolica. È stato ed è un problema aperto e di 



non semplice né definitiva soluzione, che non è stato possibile eludere in particolar 

modo nei periodi in cui il nostro libero accesso alla vita è stato fortemente limitato.  

Gli analisti si sono trovati a riformulare anche il proprio setting, oltre che riconsiderare 

le peculiarità e le priorità del proprio ruolo, per tenere assieme i contrasti che altrimenti 

avrebbero potuto inficiare l’armonia delle parti: sedute on-line, distanziamento, 

areazione, mascherina-si mascherina-no, misurazione temperatura, consenso 

informato… Da parte loro, i pazienti hanno dovuto ricollocarsi in questo contesto, 

manifestando di avere insospettabili risorse o prevedibili difficoltà.  

 

Mi avvio alla conclusione condividendo un’ultima riflessione. Nelle pratica di analista, 

mi trovo a constatare come ogni problematica psicologica, a prescindere dalla 

fenomenologia che la caratterizza, si radichi in modo profondo e inevitabile con una 

comune e per certi versi inesauribile sorgente di disagio e sofferenza: la paura. Nei 

pazienti osserviamo l’esito degli sforzi, in larga parte inconsci, messi in atto per 

proteggersi. Mi sento di affermare che la principale funzione dell’analista, per potere 

favorire ognuno dei processi evolutivi e individuativi conseguenti, sia quello di aiutare 

il paziente a non “avere paura della paura”. È il sentimento di disperazione alimentato 

dalla paura che è fondamentale superare.  

Mi sembra utile recuperare questa prospettiva per potersi rapportare con le posizioni 

difensive più primitive che si sono palesate sempre più in questi due anni in una fetta 

non trascurabile della popolazione, e che hanno contribuito a consolidare la forte 

polarizzazione in cui ci troviamo ora, tra una grande maggioranza favorevole ai vaccini 

e una minoranza contraria.  

Recentemente, mi sono trovato ad ascoltare la testimonianza dell’allora vice-sindaco 

dell’isola del Giglio che dieci anni or sono, la sera del naufragio della nave Concordia, 

salì a bordo della stessa per cercare di rendersi utile e aiutare i passeggeri a mettersi in 

salvo. In quel frangente, si trovò tra le altre cose ad assistere a diffuse situazioni di 

panico: le persone cercavano di mettersi in salvo e per farlo arrivavano a farsi largo 

con la forza, talvolta giungendo all’aggressione fisica. Ad un certo punto, egli vide un 

bambino molto piccolo che in questa situazione caotica ormai fuori controllo, stava 



rischiando di cadere dal ponte della nave. Per farsi largo nella calca e aiutare la madre 

ad afferrare il bimbo, dovette addirittura scalciare la persone e strattonarle con una certa 

violenza. Preso dalla foga e dal turbamento per quanto stava osservando, scioccato 

dall’obnubilamento delle coscienze che sembrava aver investito quasi tutti, iniziò a 

insultare molte persone, apostrofandole con epiteti come “bestie, animali, pazzi”. A 

quel punto sentì una voce di un uomo alle sue spalle, molto calma, che gli disse “Ti 

prego, non trattarli così… non trattarli così. Hanno solo paura…”. Si girò e vide un 

uomo sulla sessantina, era l’ufficiale medico della Nave. 

Mi immagino questo medico in quel frangente, come tutto il resto dell’equipaggio 

incredulo e sgomento per il dramma in cui il loro capitano gli aveva fatti precipitare, 

ormai impossibilitato ad arginare da solo il panico che si stava impossessando dei 

passeggeri, che riesce comunque a pronunciarsi: non ha ancora smarrito la capacità di 

provare empatia e di offrire poche, sagge parole. Un’immagine che sento evocare uno 

dei compiti che analiste e analisti, nella condizione di “solitudine e apertura all’Altro” 

della stanza d’analisi ma non solo, naturalmente hanno svolto e continueranno a 

svolgere in questa fase storica di profonda incertezza e smarrimento. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 


